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Shmuel Yosef Agnon, pe numele siu real Shmuel Yosef Halevi
Czaczkes, s-a ndscut in 1888 intr-o familie de invitati evrei din orasul
austro-ungar Buczacz (aflat astizi pe teritoriul Ucrainei). Educatia
primara a urmat-o acasa, sub indrumarea parintilor, studiind germana
si vechile carti mozaice, dar si pe cele ale iluministilor evrei. Incepe
si scrie de timpuriu, in ebraici si idis. In 1907 emigreazi la Jaffa, in
Palestina. In anul urmitor debuteazi cu povestirea Agunot (Sotii pird-
site) si devine cunoscut publicului sub pseudonimul Shai Agnon. Tot
in Palestina publici, in 1912, nuvela Vehaya Haakuv Lemishor (Iar strdm-
bdciunea va fi indreptatd). Un an mai tirziu se mutd in Germania, unde-1
cunoaste pe Salman Shocken, om de afaceri si editor, care-i oferd o
bursi si cu care va colabora intreaga viati. Continud si scrie prozi
scurtd si contribuie la alcituirea unei antologii de povestiri hasidice.
In 1924 revine in Palestina, si se stabileste in Terusalim, unde locuieste
péni la sfarsitul vietii.

Agnon moare in 1970, ldsdnd in urma o vastd operd, ce cuprinde peste
20 de volume de povestiri, nuvele, eseuri si corespondenti. Acestora
li se mai adaugi si trei mari romane: Hahnasat kala (Baldachinul de
nuntd, 1919), Oreah Nata Lalun (Un oaspete in noapte, 1938) si "Tmol shilshom
(Ieri-alaltdieri, 1945). Discursul siu arhaizant impletit cu motive
suprarealiste — pentru care nu arareori a fost comparat cu Kafka —,
abordarea inediti a unor teme identitare evreiesti (declinul hasidis-
mului in Europa, dezridicinarea si greutitile sionistilor emigrati in
Israel) si un dar aparte al povestitului 1i aduc in 1966 Premiul Nobel
pentru literatura. In 1971, Saul Bellow ii include una dintre proze in
antologia Great Jewish Short Stories.

Talcul tuturor faptelor este o selectie a traducitorului, care reuneste
sapte dintre povestirile lui Agnon. In cea dintai, La Hemdat, aparutd
in volumul Samuh (Venire, 1950) si care poate fi privitd ca o ars poetica,
actiunea se petrece la Iasi. Cea de-a doua, Graiul Ido si imnele Einam,
a fost publicati in 1962 in volumul Ad hena (Pdnd aici). Este singura
din cartea de fati a cirei actiune se petrece in Israel, si imbini sur-
prinzitor realismul cu fantasticul si misticul. Celelalte cinci proze
din prezenta antologie au fost publicate in volumul postum Ir umloa
(Un oras si tot cuprinsul lui, 1973), volum care duce la capit proiectul
lui Agnon de a-si aduna intr-o singuri carte toate povestirile despre
orasul siu natal, Buczacz.
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La Hemdat

Zorii se revdrsau dinlduntrul intunericului si incepeau
sd lumineze lumea. Stropii de roud ai diminetii isi deschi-
deau ochii si ardtau lumii un chip binevoitor. Fosnea un
vanticel proaspit si aducea cu el ricoare. Carutasul a slabit
hiturile si caii au inceput si tragd ciruta mai in voie. M-am
infisurat strans in patura pe care mi-o diduse tata si mi-am
lasat capul pe un umar. M-a furat somnul si am inceput sa
motdi. A venit nevasta tatei si s-a asezat in varful unui copac
si a inceput si fluiere precum o prigorie. M-am apropiat de
ea si m-am minunat, fiindca ea mai totdeauna caréie a jale ca
un uliu, iar azi, ia te uitd, ciripeste ca o prigorie. A ris de mine
si a spus: Parca plecasesi la Iasi la Hemdat, si acum esti din
nou la Vaslui. Am inceput si plang si m-am trezit.

Se cripase de ziud si aurora diminetii se inaltase. Pasirea
cerului a dat glas si din undele apei a oracait broscoiul. O
vietate a facut un salt speriat, si dupi ea a sarit altd vietate,
si amandoud s-au pierdut din vedere in aburul care se inalta
din pdmant. Roata soarelui a inceput si-si taie fagas pe bolta
cerului si o zarva mare creste si se apropie. Barbati, femei si
prunci se zoresc i aleargd. Unii duc in brate pepeni mari, altii
duc butoiase pe cap si altii duc in mana cosuri impletite, si
o dard de sdnge picurd si se scurge din cosuri, si in ele sunt
pdsdri tdiate, ca sa fim iertati pentru toate picatele noastre
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si pentru toate picatele neamului lui Israel." Si de fiecare
ovrei sunt trei-patru crestini, mergind pe jos sau cilare, vin
in trasuri pantecoase si in trasuri semete, in carute verzi si
in furgoane rosii. Unii pocnesc din bice si altii 1i intreaba pe
cei dintai ce mai fac. Nu apucd s raspundd si alte trasuri se
rostogolesc si se apropie, iar caii si manjii necheaza si alearga.
Carutasul si-a manat caii si i-a oprit intr-un luminis. PAman-
tul e linistit si pretutindeni in jurul nostru e liniste si pace.
Merele padurete dau un miros puternic si riul sclipeste ca
un lan dupa ploaie. Soarele lumineaza bolta cerului, dar eu
mi-as fi dorit luna si stelele pe care le lisasem la Vaslui.

Carutasul s-a dat jos din caruti si a zis rugaciunea de zori
de zi. Si-a mangaiat caii si mi-a ficut semn si m-a chemat:
Haide, haide. Cind a vizut ci nu-i inteleg semnul, a incetat
sd-mi facd semne si a spus: Ce te uiti la mine ca vitelul la
poarta noud si ma lasi sa tip? Sau poate ca pentru jumatatea
de irmilic pe care mi-a dat-o taici-tdu vrei si te duc inapoi
la Vaslui? Dacd asa stau lucrurile, stai panad dupa Yom Kippur
si, dacd gasesc calatori, te duc inapoi la nevasta lui taica-tau.

I-am spus: Aici suntem la Iasi? Mi-a spus: Pdi unde alt-
undeva, ci doar nu la Asterot-Carnaim?? I-am spus: Si eu nu
stiam. Mi-a spus: De unde era sa stii, cd doar nu din carticica
ta de rugiciuni de sirbatoare puteai si-nveti unde e Targul
lesilor. Targul Iesilor nu e pomenit nici macar in porunca
mustrdrii®. Asa cd scoald si di-te jos.

1. In ajun de Yom Kippur datina cere si fie sacrificate giini, ca
jertfd adusa lui Dumnezeu pentru iertarea pacatelor celor din neamul
lui Israel.

2. Trimitere la Geneza 14:5: , Dar, in anul al paisprezecelea, Chedor-
laomer si impdratii care erau cu el au pornit si au batut pe refaimi la
Asterot-Carnaim, pe zuzimi la Ham, pe emimi la Save-Chiriataim.”

3. Potrivit poruncii mustrarii, un om din neamul lui Israel trebuie
dojenit dacd nu se poartd cum se cuvine, atit in raport cu semenii sai,
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Mi-am luat traista si am legat de ea pitura si m-am dat
jos din cdrutd si m-am despdrtit de el cu urarea Pecetluire
buni.! Sim-a binecuvintat si el si mi-a cerut iertare, ca, dacid
m-a necdjit, sa-l iert, deoarece se cade ca un ovrei si intre in
Yom Kippur fara nici o suparare din partea nimanui. La urma
mi-a ardtat cu biciul pe care-l tinea in mina o sinagoga,
uitdndu-se la mine asa cum se uitd cineva la seamanul lui
care se duce sa implineascd o porunci pe care acela nu poate
s-o indeplineascd, fiindcd nici macar rugiciunea de zori de
zi n-a spus-o.

2

Am intrat intr-o sinagogd micd, una dintre cele o suta si
noudzeci si noud de biserici si sinagogi care sunt in Iasi.
Mi-am dat jos traista si mi-am scos carticica de rugaciuni si
m-am oprit sd-mi spun rugdciunea. De tumultul din sina-
gogd nu se auzea glasul cantorului, fiindca in clipele acelea
statea acolo un grasun care tinea in mani o traista plind cu
turtd dulce, si fiecare venea si-i insfaca din mani din turta
cea dulce si spunea: Dacd am si fiu vreodata osindit, fereasca
Dumnezeu, si-mi cersesc painea cea de toate zilele, atunci
sa-mi fi implinit datoria cu bucata asta de turtd dulce pe care
am luat-o din mana ta. In fata omului aceluia stitea un altul,
ai carui ochi erau ca doud farfurioare tulburi, si omul acela
turna vinars, si toti beau si se binecuvantau unul pe cellalt
cu tot felul de binecuvantiri pe care le rostesc oamenii in
ajun de Yom Kippur.

cat si cu Dumnezeu: ,,Sa nu urdsti pe fratele tiu in inima ta; s mustri
pe aproapele tiu, dar si nu te incarci cu un picat din pricina lui.”
(Levitic 19:17)

1. Urarea traditionald de Yom Kippur poate fi tradusi: , Fie ca Dum-
nezeu si semneze pentru viitorul tdu un verdict favorabil.”
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Am insficat si eu o felie din turta cea dulce si mi-a parut
rdu cd inca nu-mi incheiasem rugiciunea si n-aveam voie sd
beau. N-aveam incotro, a trebuit si-mi schimb parerea de rau
pe o oarecare sigurantd, fiindci, fird indoiala, nici din al doi-
lea minyan' n-o si lipseascd omul care toarnd de baut. Dar
fiindca fiecare virtute are nevoie de sprijin mi-am spus rugi-
ciunea pe sdrite, ca un om care pastreazd un lucru si il pune
deoparte pentru altd dati, cd doar méine e Yom Kippur, sie
mai bine ca in ziua sfintd rugiciunile si fie rostite din tot
sufletul si pe indelete decit si fie rostite in ajun cu graba si
de méntuiala.

Orice virtute aduce castig si cu atdt mai mult virtutea
sigurantei. Am binecuvantat prajitura si mi-am tdiat o felie.
Nu mi-am terminat felia si s-a si ivit al doilea staroste al
sinagogii si dupd cum fusesera faptele celui dintéi, asa au fost
si faptele celui de-al doilea. Si in fata acestuia din urmi s-a
ivit un altul, care turna vinars. Intrucat eram preocupat cu
mancatul nu m-am inghesuit si spun: Dd-mi. Oamenii soco-
teau cd e in mine oarecare buni-cuviinti, si le pliceam. Unul
mi-a aruncat o felie si pe urma incd una, iar celilalt mi-a in-
tins un pahar si pe urma incd unul. A vazut starostele ci toti
au grija de mine. L-a cuprins gelozia. A luat doua felii deodata
si mi le-a intins. $i, fiindcd amindoud mainile mi-erau
ocupate, una cu préjitura si cealaltd cu paharul, l-am privit
cu deznidejde. A vazut cd stau. M-a mustrat si a spus: Ce,
vrei sd mestec in locul tdu? Mi-am zis in sinea mea: e mai
bine sd mestec eu decat si mestece el. Pe cand eu eram inca
prins cu luatul prajiturii, celalalt a venit si mi-a turnat un
pahar mare. Am baut si am mancat si am bdut pana cand

1. In fudaism, existd anumite ritualuri care nu pot fi indeplinite
decit intr-un grup de cel putin zece evrei adulti (minyan), toti de sex
barbaitesc si trecuti de varsta de treisprezece ani.
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podeaua de sub mine si tavanul de deasupra mea au inceput
sd danseze laolaltd. Si dacd n-as fi fost prins cu mancatul si
bautul as fi dansat impreuni cu ele.

3

Dar n-am uitat lucrul cel mai insemnat §i cind m-am
trezit din aburul vinului am intrebat un om cum as putea sa
ajung, de pildid, la Hemdat. Omul acela era preocupat de
paharul lui. S-a speriat cd are sd se inece. S-a uitat la mine
cu doi ochi trandafirii, apoi la acele pahare in care se toarna
copiilor in noptile de Pesah’, si a inceput si-si dreagi glasul
si sd tuseasca si sd geamd si nu mi-a dat nici un raspuns. Si
mai bine cd nu mi-a dat nici un raspuns, fiindca daci ar fi
deschis gura m-ar fi umplut de scuipat.

Am vazut un batran care stitea in picioare cu un bat
lung in mand, un bat care-i ajungea pand la barbd, si am
stiut ci e dintre habotnicii din Rujin?, fiindci betele lor sunt
inalte pani la barba. Iar habotnicii din Rujin imi sunt deo-
sebit de dragi, fiindca odata taici-meu a avut norocul si
cante in fata inteleptului din Rujin, si tata obisnuieste sa
spund: Mi se parea ci se uitd tintd la mine, apere-ne de rele
neprihanirea lui.

1. Pesah, sau Pastele evreiesc, este o importanti sirbatoare biblici
in cadrul cdreia se celebreazi eliberarea neamului lui Israel din robia
Egiptului. Datina cere ca la cina din prima noapte a sirbitorii fiecare
credincios si bea patru pahare de vin.

2. Habotnicii din Rujin sunt o comunitate intemeiata la inceputul
secolului al XIX-lea de rabi Israel Friedman din Rujin (astizi, in Ucrai-
na), pretinzand a fi descendenti directi ai regelui David. Acestia si-au
desfasurat activitatea atit in teritorii apartinand pe-atunci Imperiului
Austro-Ungar, cit si in Moldova, in zona Baciului. In zilele noastre,
sunt activi mai cu seami in Israel.
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Batranul acela m-a simtit si a spus: Ce doresti, baiete? I-am
spus. Mi-a spus: Esti oaspete? I-am spus: Sunt oaspete. A zam-
bit si a spus: Cum de nu mi-am dat seama numaidecat ca
esti oaspete, fiindcd, daci ai fi fost din Iasi, nu mai intrebai.
Daci asa stau lucrurile, sa-ti ddm mai intdi binete, si apoi sa-ti
raspundem la intrebare.

Mi-a intins varfurile degetelor lui moi, doud-trei din ele,
si a atins varfurile degetelor mele, le-a atins si nu le-a atins,
asa cum obisnuiesc habotnicii din Rujin, care sunt foarte cere-
moniosi in politeturi si foarte gingasi in madularele lor, si
degetele lor sunt moi, si cdind dau buni ziua nu prind toata
maéna, ci o ating si n-o ating, fiindc isi crutd méina si o cruta
si pe a tovardsilor lor. S-a uitat in barba lui si vadd daci n-a
rdmas in ea vreo firimiturd si m-a intrebat: Ce nevoie ai de
Hemdat? I-am spus: Tata m-a trimis la el. Mi-a spus: Daca
nu era azi ajun de Yom Kippur merita sd auzim cine e can-
torul din Vaslui si ce 1-a ficut si te trimitd la Hemdat, numai
cd eu sunt foarte grabit, si ziua e si ea foarte grabita, si tu esti
foarte grabit, si, asa stind lucrurile, sd ne grabim si si nu zibo-
vim prea mult si sa-ti raspundem la intrebare.

Bitranul si-a ldsat batul din mana si a spus: Asadar, vrei
sd te duci la Hemdat si nu stii unde locuieste, si ma intrebi
pe mine, numai ca, dacd am sa-ti spun, de pilda, ia-o la stinga
sau ia-o la dreapta, pand ai sd ajungi afard n-ai s mai stii
unde e stinga si unde e dreapta, si toatd osteneala mea are sa
fie de pomand. Dar am si-ti dau un sfat. Cind ai si iesi in
stradd, pe cine are si ti se nimereascd in cale cel dintai pe
acela intreaba-l, si oricine nu e surd si nu e neghiob si nu e
orb are sd-ti arate drumul.

Pe cand se depirta s-a mai intors o datd citre mine si
mi-a spus: Putem si ne bizuim pe tine, sau trebuie s mai
spunem o datd ce-am spus? Am dat din cap ca da, poate sa
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se bizuie. M-a mingaiat pe obraz si a spus: Vid cd esti fliciu
istet si m-ai inteles intr-adevar pani la capat. lesi asadar in
stradd si cine are s ti se nimereascd cel dintéi in cale acela
are sa-ti arate. Si, In timp ce vorbea, batranul si-a luat salul
de rugiciune si filacterele pe brat si batul in mana si a pasit
agale, caun om care si-a facut datoria inaintea lui Dumnezeu
siinaintea oamenilor’, si batul lui mergea inaintea lui, ca unul
care stie inaintea cui merge.

4

Am iesit in stradd si am dat peste un om care nu suferea
de nici unul dintre betesugurile pomenite mai inainte sil-am
intrebat. Mi-a spus: Mergi incotro ti-aratd nasul pani ce
ajungi la corturile tiganilor si de acolo la targul cailor si de
acolo la targul olarilor. La doi pasi de-acolo, in fata lui, si nu
in spatele lui, e un palat de dregitori, aceea e casa lui Michael
Daniel. Lingi ea, in spatele ei, nu in fata ei, pe partea stinga
ai s3 vezi multe ferestre, acelea sunt ferestrele Hotelului Peters-
burg pe care renegatul?, blestemat fie-i numele, l-a cladit din
banii lui. Ia-o de-acolo la dreapta si ai sd dai de doudzeci de
biserici, dacd nu-s doudzeci, nu-i nici una, strecoari-te acolo,
si acolo prietenii mei au sa-ti spund unde se afli Hemdat. Doar
ai intrebat de Hemdat. Nu? Nu-i asa, amice?

Am mers incotro imi arita nasul si n-am ajuns la nici
unul dintre locurile despre care imi vorbise. Am intrebat

1. Trimitere la Proverbe 3:4: ,,Si astfel vei cipita trecere si minte
sdndtoasd inaintea lui Dumnezeu si inaintea oamenilor.*

2. Probabil o aluzie la Mihail Vitlimescu, evreu convertit la cres-
tinism si cenzor la curtea lui Mihail Sturza. Era puternic antipatizat
de comunitatea evreiascd locald, sub temeiul apostaziei.
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mai multi trecatori. Unii mi-au rispuns in acelasi fel si altii
mi-au raspuns in alt fel. Si ca sd ajung la locul pe care-1 cau-
tam si sd nu gresesc mi-au dat un sfat si mi-au spus: Asa
cum m-ai intrebat pe mine, asa intreaba-i si pe altii. M-am
adunat si am mers pe drumurile pe care mi le-au aritat, si
la fiecare pas trebuia sd zidbovesc din pricina trasurilor si a
cailor, fiindci felul oamenilor din Iasi e sd aibd multe trasuri
si multi cai, asa Incit orasul dsta e murdar ca alti-aia. Unii
merg cu trasura incoace, altii merg cu trdsura incolo, si omul
trebuie sd-si potriveascd mintea dupa mintea cailor, ca dobi-
toacele sd nu-i firdme creierii.

fmi mutasem de-acum gandul de la locul unde doream
sd ajung, ca si cum n-as fi venit incoace decit ca si ma feresc
de trasuri si de cai. Dar imi agitam privirea de trecitori ca
sd-iintreb cum se ajunge la Hemdat.

Mi s-a aratat un om inalt si slab, cu obrajii scofalciti si
sprancenele groase si cu capul nitel lisat inspre stinga, si
smocuri de par rasdreau din barbia lui ca niste calti si ochii
1i erau zambitori. Mi-am spus: Se cunoaste ca-i om bun si
sigur are sd ma ducd la Hemdat. N-am apucat sa deschid
gura si el si-a Intins mana dreapti si si-a lipit doud degete ca
un om care strange o priza de tutun si ii intinde prietenului
lui si mi-a spus: Esti cel mai norocos om din oras, deoarece
chiar adineaori am compus o poezie, si matale, dragul meu,
lumina ochilor mei, asculti-mi cAntecul si pretuieste farme-
cul vorbirii mele.

Cand umbli prin Iasi, dulce targ candriu,
Pizegte-ti ciolanele bine
Si cu ochii-n patru fii

Ca nu cumva drosca vreunui surugiu
Si dea, fereste Doamne, peste tine
Si sd ajungi sub glii.
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Cand umbli prin Iasi, dulce tirg candriu,
Obrazul, frate, ti-l fereste
Sa n-ajungi vitel de prinos,
Cici neagra-i inima de surugiu
Fatd de cel care umbli pe jos
Si cu gérbaciul ca pe-un cdine-1 plesneste,
Cu biciul ca pe-un céine-l plesneste
Siil alungd, oricat ar fi de breaz,
Cici e crancend inima de surugiu,
Asa cd, omule, te pazeste
Si-ncinge-ti mijlocul ca un viteaz'
Cand umbli prin Iasi, dulce tirg candriu.

Dupa ce si-a declamat poezia panad la capit si-a miscat
sprancenele stufoase catre mine si m-a privit peste masura
de dragistos. Am spus: Ar putea domnul si-mi spund unde
se afli Hemdat? M-a batut pe umar si mi-a spus: Cutarica
dragulicd, nu-ti sunt rob, nu mi-esti stipan, insa esti scump
ochilor mei si nespus te pretuiesc, vorbele n-am sa mi le-opresc,
si-am si-ti mai graiesc. Nici daci ai mate de fier si maruntaie
de aramd nu cita ajutor stdnd in calea tuturor, fiindca dros-
carii, ingeri raufacatori, sed falnici pe bancheta lor, si biciul
le e ca o spadd, necrutitor, si in dreapta si in stinga lovesc
siizbesc, si cu fiecare loviturd jap-jap te plesnesc, si caii bles-
temati gonesc si gonesc, de sdnge insetati, si deodati, din
senin, cand te-astepti mai putin, nici nu stii cdnd, iata-te la
pamant, si iatd-te apoi inndmolit in boratura si noroi, si na-
dejdile toate iata-ti-le spulberate. Ferice de cel ce scapd neva-
timat, de copitele cailor necilcat, nezdrobit, si de biciul
droscarului nesfichiuit, si chiar daci matele tale sunt de fier

1. lov 40:7.
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